РОССИЙСКИЙ
АНТИВОЕННЫЙ ЖУРНАЛ
здесь только литература
Кирилл Павловский
Не так уж и мало…
Сборник «Свои люди в аду». Повесть и рассказы. (изд-во «Litsvet» Канада, 2024)
Сначала о рассказах. Получилось два блока — «Авторитарные рассказы» и «Рассказы военных лет».
Тщательно выписанные, ироничные, слегка снисходительные «авторитарные», и не менее проработанные стилистически, но по настроению совсем другие: безжалостные, психологически выверенные «военные».
Вот такая получилась литература и жизнь. Но ведь и вправду — неотделимо одно от другого.
Писать в России не запрещено. Книги как выходили, так и продолжают выходить. Чуть заретушируй там, где слишком ярко, расставь правильно акценты, засунь куда надо свое авторское «я», не фиксируй внимания на опасных темах… Вот, собственно, и все рекомендации для писателя, желающего быть напечатанным в России.
Свобода в России имеет свою специфику, она сродни демократии, такая же суверенная. То есть не особо зависит от общепринятых правил и понятий. Своя. Посконная. Скрепная.
И литература в России сейчас именно такая — своя. Скрепная. Либо совсем уж осторожная, вкрадчивая, вдумчивая. Про что-то ожидаемо не опасное.
К сожалению для авторов, не каждому все это подходит.
Рамаль из авторов не громких, но своевольных. Писать предпочитает не на заданные темы, а о том, что болит.
Поэтому и признается: «Я ведь даже и не думал, что эта книжка может выйти. Я писал ее потому, что я бы сошел с ума, если бы не выплеснул все это на бумагу».
Книга вышла не в России, но не выйти не могла.
Карл Рамаль - имя для большинства читателей неизвестное, и тем приятней издателям было обнаружить настоящего профессионала, делающего свои новеллы не просто чтивом, а литературой.
Это и о повести тоже, давшей название сборнику. Структурно выстроенная как взгляд через призму документальности о первом дне войны, о первом ее месяце, первом полугодии, она безусловно интересна скрупулезностью художественного анализа того, как система — грамотно, методично и успешно — ломает через колено обычного человека: хорошего, умного, талантливого.
«Когда началось военное обращение президента, Васу снились женщины. Среди них не было жены, которая лежала сейчас рядом, касаясь холодными пятками его ног. Другие женщины.
Ему часто снились эротические сны.
Василий Власьев, ведущий сотрудник крупного СМИ; он спал, ему снились женщины, его выдрали из сна; когда его выдрали из сна, самолеты уже вылетели бомбить Украину.
Заранее об обращении президента никто не предупреждал. Секретность, все такое. Спецоперация — застали всех врасплох.
— Война началась!
И короткий мат. На длинный времени не хватило.
Первое чувство, которое Вас испытал, — безнадежность. Не страх, не гнев, не тревога, не стыд, — ничего, кроме глубочайшей отчетливой безнадеги: такая тупая мысль — все кончено. Назойливая мысль, болезненная и тяжелая, как мигрень.
Они пошли на это. Они начали войну. Они… Они…»
Это мы читаем в начале повести. А вот то, что уже на одной из последних ее страниц:
« … он даже стал вечерами выпивать — приходил домой, шел к себе, доставал бутылку и наливал себе несколько грамм, потом еще чуть-чуть. И еще. И еще — пока не становилось все равно.
К тому же после спиртного лучше спалось. Правда, он стал меньше заниматься сексом с женой и за то слегка дулся на Викусю, но ему опять начали сниться женщины, а в начале ноября он как-то походя завел легкий, милый, необременительный романчик с молодой сотрудницей отдела кадров, которая тоже была та еще дура и страшная Z-патриотка, но, слава богу, не шумная: рта лишний раз не открывала, что Васа Власьева полностью устраивало».
Все та же отчетливая безнадега. Только теперь герой с ней смирился. Ему еще предстоит ее даже полюбить. Или все же нет?
Каждый выбирает - как ему жить в этом мире. Собственно, книга именно об этом.
Не так уж и мало на самом деле.
СВОИ ЛЮДИ В АДУ, 2024 г., --- (КУПИТЬ)